Aquello no fue un tropiezo; aquello fue zambullirse de cabeza. Cayó con tanto ahínco que el suelo se lo agradeció convirtiéndose en barro, barrillo y arena movediza. Cuando la frente de L. M. fue a impactar contra el suelo, siguió hundiéndose. Y detrás fue la cabeza entera, luego la espalda y por fin sólo quedó de él el recuerdo de las plantas de sus pies.
Cuando L. M. curiosea la biblioteca de su casa no puede evitar sentirse como un geólogo. Allí se guardan los libros de su abuelo, los de su madre y los suyos. El Gen Egoísta aplasta El Segundo Sexo que aplasta El Mundo como Voluntad y Representación. Tres generaciones de lectores superpuestas como tres capas tectónicas.
Tuvo un cuaderno rojo precioso y lo perdió. Tuvo uno azul, más funcional, y también lo perdió. Y el negro, atado con una cinta. Y los dos grises, de espiral. Todos. Primero pensó que las pérdidas se debían a alguna anomalía genética suya. Años después, al compartir su preocupación con sus compañeros de oficina y descubrir que los extravíos eran generalizados, se tranquilizó: las pérdidas respondían, seguro, a una marca genética propia de los blocs.
Isabel y yo nos conocemos desde hace años. Casi los mismos que no nos habíamos visto. A John, lo conocí anoche. Pero fue como si nos conociéramos también desde hace tiempo. Ayer. En la Casa Encendida. En la presentación de su exposición From I to J.
La ventaja de tener un clon es que duplica, automáticamente, las oportunidades de ligar un sábado por la noche.
L. M. despierta y besa a su mujer. “Buenos días”, contesta ella, “el gobierno da marcha atrás en su programa de reformas”. Coño, no es su voz, es la de Matías Prats, hijo. “El presunto violador ha dejado el tribunal con actitud desafiante”. Aterrorizado, se pellizca; nada. Llama al médico, nada. Y cuando por fin piensa una solución, el mando a distancia, ella va y dice: “El Real Madrid prepara su asalto al liderato”. Y decide esperar dos minutos antes de cambiar de canal.
Se sentó y miró el plato. Aquello tenía una pinta asquerosa. Peor aún. Era repugnante. Y olía fatal. Pero coño, se justificaba, tenía que intentarlo. L. M. cerró los ojos, se tapó la nariz y se llevó la cuchara a la boca. Si al comer caviar cagaba mierda, quizá al comer mierda cagaría caviar.
Lo sentimos, se excusó la dependienta de la casa de empeño, pero nuestro Departamento de Tasaciones ha desestimado su proposición. Lamentablemente, no podemos admitir su riñón, aunque tenga dos.
A mi me gusta que la lavadora lave. Apretar el botón y que se ponga en marcha. Y lo mismo me pasa con todos los electodomésticos. Bueno, en general, con todos los aparatos. Con el transbordador. O con el teletransporte. Están cuando tienen que estar. Imagínate que el microondas quisiera descongelar día sí día no. Yo no tengo nada contra los humanos, pero no metería uno en casa.
Se cayó la primera vez antes de cumplir un año. El día que empezó el colegió tuvo su caída 47, tropezó escaleras abajo. La caída 78 fue en un supermercado, embarazada tiró un lineal de latas de atún. La 83 fue camino del trabajo, metió el pie entre coche y andén. Por la 98 tuvo que ser operada de la cadera. Tras la 99, la encerraron en una residencia. Ahora, desde la ventana de su habitación sueña con su última caída.
Videoclip para Austrohúngaro. Basado, y algo más, en Le Ballon Rouge (1956) de Albert Lamorisse. Y sí, realizado por un menda. Ah, y para verlo mejor, yo bajaría el volumen. Del todo. Feliz Año Nuevo.
El bigote es el felpudo de la cara.
Se despertó y salió de la cama. Por el lado equivocado. Sí que se había movido, sí. Fue al baño. El interruptor estaba en la posición de encendido. Lo apagó y se encendió la luz. Abrió el grifo del agua caliente. Estaba duro. Ah, giraba del revés. Mientras salía el agua caliente, se miró en el espejo. Ahí estaba L. M. Un segundo. Frunció el ceño. Por un momento habría jurado que el lunar estaba en la mejilla equivocada.
Su mujer apretó aquel botón del friegaplatos, ese botón que no había presionado nunca. No había levantado el dedo cuando L. M. apagó la televisión, se levantó de la butaca, se acercó a la cocina y la besó. No volvió a pulsarlo jamás.
Jueves 3 de diciembre, 2009. Artrópodos se presenta en la librería Panta Rhei. Ese mismo día 90 años antes, Einstein presentaba la Teoría General de la Relatividad. Eso sí, espero por el bien de la física, que Albert no lo celebrara con el mismo entusiasmo etílico. Una entrada dedicada a todos los asistentes: espero que lo pasaseis igual de bien que L. M. Muchas gracias a todos.
