Aquello no fue un tropiezo; aquello fue zambullirse de cabeza. Cayó con tanto ahínco que el suelo se lo agradeció convirtiéndose en barro, barrillo y arena movediza. Cuando la frente de L. M. fue a impactar contra el suelo, siguió hundiéndose. Y detrás fue la cabeza entera, luego la espalda y por fin sólo quedó de él el recuerdo de las plantas de sus pies.
Cuando L. M. curiosea la biblioteca de su casa no puede evitar sentirse como un geólogo. Allí se guardan los libros de su abuelo, los de su madre y los suyos. El Gen Egoísta aplasta El Segundo Sexo que aplasta El Mundo como Voluntad y Representación. Tres generaciones de lectores superpuestas como tres capas tectónicas.
Tuvo un cuaderno rojo precioso y lo perdió. Tuvo uno azul, más funcional, y también lo perdió. Y el negro, atado con una cinta. Y los dos grises, de espiral. Todos. Primero pensó que las pérdidas se debían a alguna anomalía genética suya. Años después, al compartir su preocupación con sus compañeros de oficina y descubrir que los extravíos eran generalizados, se tranquilizó: las pérdidas respondían, seguro, a una marca genética propia de los blocs.
Isabel y yo nos conocemos desde hace años. Casi los mismos que no nos habíamos visto. A John, lo conocí anoche. Pero fue como si nos conociéramos también desde hace tiempo. Ayer. En la Casa Encendida. En la presentación de su exposición From I to J.
La ventaja de tener un clon es que duplica, automáticamente, las oportunidades de ligar un sábado por la noche.
L. M. despierta y besa a su mujer. “Buenos días”, contesta ella, “el gobierno da marcha atrás en su programa de reformas”. Coño, no es su voz, es la de Matías Prats, hijo. “El presunto violador ha dejado el tribunal con actitud desafiante”. Aterrorizado, se pellizca; nada. Llama al médico, nada. Y cuando por fin piensa una solución, el mando a distancia, ella va y dice: “El Real Madrid prepara su asalto al liderato”. Y decide esperar dos minutos antes de cambiar de canal.
Se sentó y miró el plato. Aquello tenía una pinta asquerosa. Peor aún. Era repugnante. Y olía fatal. Pero coño, se justificaba, tenía que intentarlo. L. M. cerró los ojos, se tapó la nariz y se llevó la cuchara a la boca. Si al comer caviar cagaba mierda, quizá al comer mierda cagaría caviar.
