Por una apuesta, L. M. se dejó crecer la uña del dedo índice derecho. A la semana parecía la de Paco de Lucía. Al mes, no sólo tenía el apéndice del virtuoso, sino que le había crecido la guitarra entera. Al medio año, de su dedo surgía la ciudad de Cádiz. Ahora pasa las tardes en un chiringuito con sus amigos, mientras disfrutan de una cervecita frente al atardecer argénteo de la Tacita de Plata.
(La culpa de esta entrada es de la Señorita Puri)
L. M. vive sólo. Pero hace compra para dos. Cocina para tres. Pone cuatro servicios en la mesa. Y no empieza a comer hasta que los cinco han pronunciado la palabra “Amen”.
Artrópodos. La 1ª novela de Luis Montero. Se retrasa hasta 15 de octubre.
La crisis es cruel y sus efectos, devastadores. Pensemos en los millones de políticos que no pueden robar tanto como acostumbraban o en los miles de banqueros que han renunciado amablemente a sus bonos y otros pagos en especie o en los cientos de analistas financieros que se desviven por recortar los derechos de los trabajadores. Y, por si fuera poco, todos ellos, además, tienen que esperar hasta el 15 de octubre para poder leer Artrópodos. La crisis es cruel y sus efectos, devastadores.
Durante toda su juventud sentía que el futuro era una pared pegada a la punta de su nariz. Estaba ahí encima, vigilante. Tensa. Amenazadora. Pero con los años, y sin que se diera cuenta, sintió que la presión se relajaba y el futuro se hacía cada vez más lejano. Tenía más horizonte. Vivía mejor. Siempre pensó que se debía a que había aprendido a manejar el tiempo. En realidad, le había crecido la nariz.
Al principio no son más que puntitos, cada vez más chicos, hasta que llegan al suelo y, como semillas, germinan y crecen. Enseguida abren sus ramas grises y rechonchas que, glotonas, devoran el aire a su alrededor. Luego se adornan con cientos de hojas grises, tiernos brotes de los que brotan delicadas flores que estallan en millones de colores. En segundos, el campo se convierte en un prado gris y luminoso. Desde la cabina del bombardero el espectáculo es enternecedor.
Andaba por la plaza cuando se encontró con algo que nunca había visto. En una farola, a metro y medio del suelo, habían instalado una caja con un botón y la leyenda “Reiniciar el Universo”. Lo miró, se sorprendió y siguió. Al día siguiente, volvió a verlo. Y el próximo. Y el otro. Hasta que no pudo más y, por fin, un martes lo pulsó. Segundos después andaba por la plaza cuando se encontró con algo que nunca había visto.
(A Alan Turing, pionero de la recursividad, que hoy es, oficialmente, “perdonado”)
Se sentía cada vez más feliz. Inmensamente feliz. Una felicidad expansiva que le llevaba a devorarlo todo y contagiarlo de felicidad. Era un fuego artificial que estallaba de felicidad. Un resplandor capaz de parar el tiempo, blanco como un orgasmo. Una esponja que, henchida, flotaba empapada del mar de la felicidad. Y luego, nació.
La tuvo y la perdió. Se quedó enganchado. Durante años no pensó en otra mujer. Una noche coincidieron otra vez. Volvieron a estar juntos, pero ya no era ella. No eran los mismos besos. Ni los mismos olores. Ni las mismas caricias. Todos esos años había estado enamorado de una mujer que ya no existía.
Nada más abrir las puertas del vagón se vio allí, sentado en el asiento reservado a embarazadas, ancianos y minusválidos. Era él mismo, una treintena de años más joven. Estaba igual a cómo se recordaba. Los mismos ojos, el mismo gesto deshilachado. Se acercó, pero el adolescente que fue no sólo no reparó en él sino que cedió el asiento a otro anciano que venía detrás.
