Iba L. M. al volante, con la ventanilla bajada y el codo fuera. Contento porque por fin habían comprado su proyecto, una idea sobre la que llevaba trabajando desde la Universidad, cuando de pronto, a dos metros del coche, cae una piedra del cielo. Cae otra y se coloca al lado de la anterior. Cae una tercera y se colaca sobre las otras dos. Caen una cuarta, una quinta y una sexta. Caen miles de piedras hasta formar un enorme muro inexpugnable.
Esta mañana, cuando L. M. se lavaba los dientes, al del otro lado del espejo se le cayó el cepillo. Con tan mala suerte que justo tosió en ese momento y, al inclinarse, se lo clavó en un ojo. Al incorporarse, un chorro de sangre salpicó su bombilla, que explotó. Los cristales volaron hechos añicos hasta hincarse en su cara. Cuando se llevó las manos, se las cercenó tanto que todo se tiñó de rojo. Ahora yace en suelo, y mientras L. M. se enjuaga la espuma de la boca.
En el momento en que ella achuchó un poco, L. M. se corrió. Y no ha parado desde entonces. Como si fuera un surtidor de gasolina cuyo boquerel se ha quedado enganchado. Al principio era placentero. Luego pasó a curioso. Después se volvió agotador. El día que asistió al entierro de su abuelo, simplemente fue patético. Ahora tramita su incapacidad laboral, pero el Ministerio de Trabajo no ve en sus síntomas razones claras para su baja.
