0,23

Hace muy poco psiquiatras americanos han descrito un nuevo tipo de amnesia. Hipermnesia confabulatoria lo han llamado. Los enfermos que la sufren padecen amnesia severa, tanto que no recuerdan nada. Pero la propia enfermedad genera una fobia a ese vacío y lo rellena con recuerdos inventados pero posibles. Viven en una perenne ficción, una confabulación eterna. El paciente 0, el primer paciente sobre el que se han descrito los síntomas, se llama L. M. Pero eso no es lo más sorprendente, no, lo más sorprendente es que es verdad.

(El enlace está en inglés, lo siento)

Convencido de que tenía que haber otras formas por las que él contribuyera más a la sociedad, se acercó al Contenedor Verde, abrió la tapa y saltó dentro. Sólo esperaba no ser desechado del Programa de Reciclado de Residuos Sólidos Urbanos al no haberse enfundado en la bolsa de plástico pertinente.

Los servicios sociales le enviaron al psiquiatra, que le recetó una medicación nueva. Ahora L. M. ha dejado de ser el mendigo demacrado, el sintecho que vivía bajo la arcada de la plaza y se lavaba, cuando lo hacía, en la fuente. Ahora vive una vida normal. Con problemas normales. Y, aunque en general está contento con el cambio, ahora que ya no es el héroe anónimo que todas las noches rechaza una inminente invasión extraterrestre a veces no puede dejar de preocuparse por el futuro de la humanidad.

L. M. empezó a correr y enseguida se sintió rejuvenecer. Así que se enganchó a la cosa atlética, y corrió tanto y con tanto ahínco que acabó dentro del vientre de su madre.

Recientes investigaciones han demostrado que todos los miembros de la raza humana tienen el ADN intercambiado. Que unos tienen el ADN de otros, en un reparto caótico. Así, un granjero de Wisconsin tiene el de un jugador de balonmano de Ciudad Real. Éste, a su vez, tiene el de un mandinga que no acaba de integrarse en su tribu. Quien tiene el de un japonés, experto en pachinko. L. M. ha descubierto que tiene el ADN de Donald Trump y está meditando denunciarlo por suplantación de personalidad y, sobre todo, por apropiación indebida.

Un día L. M. se quedó sin ideas. Él, que siempre las había tenido a pares. Y empezó a desarrollar una animadversión desmedida por aquellos que aún las tenían. Esos cabrones, decía, me las han robado. Si supiera cómo lo hacían, la venganza sería terrible. Pero no tenía ni idea. Y lo peor era que si eran buenos ladrones, no la tendría jamás.

Entraba en el paso de cebra y el autobús no frenó. Se paró, claro, cómo no, pero lanzó un insultó al conductor. En la esquina siguiente se encontró con el mismo autobús atascado en un semáforo. Con la luz roja para peatones, cruzó muy despacio, con recochineo. Cuando el autocar se puso en marcha él ya estaba en la acera. Eah. Al cruzar la siguiente calle calle había otro autobús mirándole fijamente. En el siguiente cruce había otro. En el próximo, dos más. Juraría que cuando metió la llave en el portal, había tres o cuatro observándole. Si se asoma a la ventana, ahí hay otro.

Estaba sincronizado con su ciudad. Para él los semáforos sólo tenían un color, el verde. El metro entraba en cuanto él ponía el pie en la estación. Y no sabía qué era fumarse un pitillo bajo la marquesina de la parada del autobús. Pero no todo era de color rosa. La sincronía era tanta que si algo fallaba, fallaba él. Si el Servicio de Basuras se retardaba, se extreñía. Si el nivel de criminalidad subía, caía enfermo. O si había un incendio, sufría ardores.