0,23

Un día trasteando con el microscopio y unos cuantos cultivos de tejido intestinal que había por el laboratorio, L. M. hizo un descubrimiento sorprendente: en las bacterias intestinales también hay clases. Las de los cadáveres mejor avenidos, hombres y mujeres sanos y con suculentas cuentas bancarias, eran mejores que las de los cadaveres de clase media y media baja. Ahora su empresa comercializa una línea de productos lácteos con bacterias pudientes para todos aquellos que no pueden costearse un transplante de flora intestinal.

Vio a alguien igual que él en la cola del supermercado. Lo saludó cordial, acostumbrado a encontrarse con su misma tripa, su misma calva y los mismos ojos simpáticos. Era un clon más. Otro de los millones de humanos clonados que salieron de las clínicas genéticas a mediados de siglo. De todos los modelos que ofrecían sus catálogos, L. M. pertenecía a la clase líder del mercado. Un fenotipo de rango medio y precio moderado que sin garantizar una lumbrera como descendiente, al menos sí producía un hombre relativamente bien integrado en su comunidad.

L. M. se cayó al suelo y ya no se volvería a levantar. Al principio se lo impidió la policia hasta que llegaran los paramédicos. Estos, no fuera a ser que tuviera una fractura en la columna. Los camilleros, hasta que no llegara la camilla ergonómica. Luego, el perito del seguro hasta que no hubiera un informe. Después, le detuvieron abogados, periodistas y activistas que pensaron era una tumbada, incluso los guías cuando se convirtió en atracción turística. Ahora que ha muerto yace en el suelo a la espera de que el juez levante el cadáver.

Cada día ve más cerca el accidente. Al principio, con el miedo tan reciente como la moto, L. M. conducía tan prudente como patoso. Pero según pasaban los días y los kilómetros ganaba destreza y asumía más riesgos. Apuraba más la frenada, cerraba más la trazada y aceleraba antes y con más empeño. Ahora sabe que él va a ganar la carrera y que antes o después va a alcanzar a la hostia.

Desde que L. M. se ha presentado como cobaya para un experimento del Departamento de Neuropsicología de la Universidad de Berkeley, un estudio sobre la gestión de problemas personales, los investigadores han comenzado a sentirse optimistas. Se trata de extirpar los problemas del sujeto y transplantarle los de otro; y por primera vez han encontrado un donante cuyos problemas pueden ser transplantados sin temor a que generen rechazo.

Sonó el teléfono. L. M. lo cogió. Era él mismo. Otra vez. Desde que lo habían dejado no había parado de sonar a todas horas. Cualquier chorrada se convertía en una excusa para llamar. Se preguntó si el desamor estaría patrocinado por las empresas de telecomunicaciones. Coño, esa idea tenía gracia. A lo mejor si se llamaba y se contaba eso lo mismo se hacía caso.

L. M. habla inglés mientras que su lenguaje corporal se expresa en griego. Y como todos los bilingües, no sabe en qué idioma sueña.