L. M. es el primer adiestrador de mascotas capaz de hacer que las bacterias del intestino obedezcan la voluntad de su propietario. Empezó con órdenes sencillas, sit, stand, attack; luego consiguió que dieran el flagelo; y ahora está intentando que vayan por el periódico y las zapatillas de su amo. Pero se ha encontrado una barrera infranqueable. Parece ser que las bacterías son incapaces de comprender que la zapatillas se ponen por fuera.
Si se estaba quieto el sufiente rato, escampaba. Pero si andaba eran dos gotas, si trotaba eran chubascos y si corría eran trombas. La ventaja es que todo el mundo en la ciudad, según el tiempo que hiciera, sabía cuánta prisa tenía L. M.
Contrató a L. M. para que siguiera a su marido. Estaba histérica. Si era cierto que tenía una aventura, afirmó, estaba dispuesta a todo por vengarse de ese cabrón. ¿A todo? A todo, confirmo ella sosteniéndole la mirada. L. M. aceptó el caso. Dos días después entregó el informe; allí afirmaba que, efectivamente, le estaba poniendo los cuernos, y que se los ponía con su mujer.
Al principio todo el mundo quiso tener un clon. Alguien cercano, que te comprendiera. Y empezó a haber cientos. En las oficinas, en los parques, en los hipermercados. Pero muy pronto la gente comenzó a hartarse de ellos. El guaperas no quería tener otro guaperas con el que competir. El ciclotímico se aburrió de aguantar un ciclotímico. El desempleado se hartó de escuchar quejas. Ahora hay refegios donde la gente encierra a su clon, con la esperanza de que algún día legalicen la eutanasia.
Una tarde te encuentras a L. M. Notas que aunque sabe que te conoce, es incapaz de situarte. Te abraza y te pregunta qué tal, en busca de alguna pista. ¿Habremos sido compañeros de colegio, quizá coincidíamos en clase de física? ¿O de un bar, a las tres de la madrugada? ¿Seré colega de la Uni? Mientras repasa su vida en busca del momento en que os conocísteis, percibes que sigue sin reparar que eres verde, tienes cuatro dedos en cada mano y tus ojos son negros con forma de pera.
L. M. é capaz de contar as coisas mais inesperadas. Sabe, desde criança, que seu pâncreas tem 127.468 células. Que os clientes do serviço de taxi de Londres perderam hoje um total de 457,54 libras debaixo do assento traseiro. Ou que nesta semana 3211 mães andaluzas com filhos em idade pré-escolar prenderam os fundos de suas calças com grampos. Mas seu conhecimento é apenas quantitativo, nunca qualitativo. Assim, sabe que ao seu enterro virão 28 pessoas; porém é incapaz de dizer quem.
Traducido por Yuri para su blog Nossosviteanos. Gracias.
Cada vez que L. M. cambiaba, el L. M. que era antes dejaba de existir. Lo mataba. Pero ambos L. M. compartían un cuerpo sobre el que cabalgaban anhelos, ilusiones, necesidades… Ahora que ha desarrollado alzheimer, L. M. ha muerto definitivamente. Y ya sólo comparte con su cuerpo la necesidad de cagar, mear y comer.
L. M. es capaz de contar las cosas más insospechadas. Sabe, desde que era un niño, que su páncreas tiene 127.468 células. Que los clientes del servicio de taxi de Londres hoy han perdido un total de 457,54 libras bajo el asiento trasero. O que esta semana 3.211 madres andaluzas de hijos en edad preescolar, les han cosido los bajos de los pantalones con grapas. Pero su conocimiento es sólo cuantitativo, nunca cualitativo. Así, sabe que a su entierro irán 28 personas; ahora bien, es incapaz de decir quiénes.
L. M. ha decidido que nada de sexo en la primera cita. Si quiere masturbarse, primero tiene que currárselo, no sé, por lo menos invitarse a cenar. Y luego ya veremos. A partir de ahora se acabó el aquí se pilla, aquí se mata.
Una mañana L. M. recibió la visita de un extraterrestre. “Si me entregas tu voluntad, administraré de forma satisfactoria tu vida sexual mientras tengas necesidad y energías”. Aceptó encantado, claro.
Su tía le enseñó que el café se toma Caliente, Amargo, Fuerte y Espeso. Esa tarde L. M. aprendió que la vida se vivía por acrónimos. El profe era un Personaje, Ridículo, Oscuro, Feo y Espantoso ; y la verdura, Verde, Espantosa, Repugnante, Dañina, Ugh, Repugnante (más todavía) y Asquerosa. ¡Todas las palabras tenían un significado oculto que sólo desvelaba su acrónimo! Hasta que un día descubrió que DYC era Destilerías Y Crianza. O que Pryca era PRecio Y CAlidad. Y, claro, se le pasó la pasión.
El sargento le enseñó la orden de registro firmada por el juez. Estará más cómodo sentado, y añadió: Abra la boca. Y despacito le introdujo el endoscopio. L. M. sintió cómo apartaba su campanilla para bajar por su tráquea; cómo jugueteaba en su estómago en busca de alguna prueba. Pasados unos minutos el oficial extrajo el aparato. Bueno, concluyó: por hoy basta. Quizá tengamos que volver para una prueba anal…
L. M. tiene una infección que le envenena la sangre y le sube la fiebre hasta delirar, tanto que sueña una pesadilla en la que es L. M. que tiene una infección que le envenena la sangre y le sube la fiebre hasta delirar, tanto que sueña una pesadilla en la que es L. M. que tiene una infección que le envenena la sangre y le sube la…
