L. M. tiene una relación muy civilizada con su polla. Ahora son como uno de esos matrimonios en los que aunque cada uno hace su vida pero aún viven juntos y mantienen un trato respetuoso. Comparten un mismo cuerpo y comparten cuidados; pero ya no comparten roces. A ambos les gustaría independizarse, pero con la crisis los alquileres se han puesto imposibles.
Estaba yo en el despacho de L. M. cuando el jefe asomó la cabeza: Como habéis trabajado muy bien estas dos últimas semanas, os doy libre el martes pasado. Tras unos segundos, y quizá al ver la expresión de mi compañero, añadió: Y ya sabéis, tenéis hasta el martes pasado para aprender a viajar en el tiempo.
Empezó cuando L. M. logró dominar el sentido de la circulación de la sangre. En vez de viajar de derecha a izquierda, consiguió que lo hiciera al contrario. Con la práctica aprendió a hacer lo mismo pero en zonas concretas de su cuerpo. Primero en las arterias. Después en sus ramas. Y luego en los vasos capilares. Ahora tiene tal colapso de tráfico que no sabe si poner semáforos o plazoletas.
El pasado te persigue como una mochila. Y cuanto más tiempo pasa, más pesada. Algunas tardes L. M. se sienta cansado y con dolor de espalda, derrumbado sobre la consola de mandos de la nave. Menos mal, sonríe entonces, que el futuro tira de ti hasta arracarte los tirantes.
L. M. se ha patentado a sí mismo. Ahora, cada vez que viva cobrará derechos. El trámite fue bastante más sencillo de lo que cabría haber esperado. La única complicación surgió al definir la duración de la patente. Si una vez muerto debía seguir cobrando por vivir durante 75 ó 120 años.
En cada camada, la hembra de tiburón blanco da a luz a un único descendiente. Y sin embargo, durante el embarazo eclosionan hasta 14 huevos. Los trece nonatos serán devorados en el vientre materno por la cría más fuerte. Así, y siempre según L. M., las crías humanas no desarrollan un sentimiento del “yo” diferenciado hasta los dos años. Antes, en el interior de la cabeza del bebé se incuban diferentes voces candidatas: hasta que una guerra fratricida entre las personalidades nonatas decide cuál será la voz cantante.
L. M. se mira en el espejo y ve la cara de Lance Armstrong. Y aunque se imagina que no es del todo normal, no quiere decir nada. No vaya a ser que le obliguen a ir al médico y deje de verse todas las mañanas como el orgulloso ganador de siete tours de Francia.
De los muchos electródomésticos que su mujer tenía en casa, L. M. era el mejor de todos.
Cada día L. M. es un L. M. diferente de todos los L. M. posibles. De todos esos L. M., el L. M. de hoy es el centro sobre el que se contruyen todos los demás, el origen de toda la serie: L. M. 0. Así, el L. M. de ayer sería L. M.-1 y el de mañana L. M.+1. Eso en los días que está animado, bien. Porque cuando arrecia el optimismo, el origen de toda la serie se desplaza a mañana. Así, hoy sería L. M.-1 y mañana L. M. 0. Pero cuando está pesimista, hoy es L. M.+1 y ayer irremediablemente fue L. M. 0.
L. M. no mide lo mismo todos los días. Algunos mide más, otros mide menos. Pero sus cambios de estatura no siguen un patrón: jamás sabe cuánto medirá al día siguiente, ni que decir tiene cuánto medirá a dos días vista. Al principio le molestaba tanto cambio, sobre todo cuando de pronto era el más bajito de la clase; ahora ya se ha acostumbrado y sólo se acuerda cuando tiene que hacer una maleta.
Después de mucho análisis, L. M. ha llegado a conocerse a la perfección. Mide 1,81 m y 27 mm y pesa 82,275 kg, repartidos entre 24 órganos y sujetos por 2,2 m² de piel. Sobrevive gracias a los 745,23 g que absorben al día sus intestinos y a los 15,67 m³ de aire que mueven sus dos pulmones, también al día; y que, transportados por los 6,156 l de sangre que corren por sus 4,027 km de venas, alimentan sus 71.278.387.809.456.214 células, 102.320.456.654 de ellas, neuronas. Y todas ellas compuestas por oxígeno (64,56%), carbono (18,01%), hidrógeno (9,84%) y otros 25 elementos (7,59%). Así, siguiendo estas breves instrucciones, podrá ser reconstruido en caso de pérdida o defunción.
Cada vez que L. M. intenta recordar el día de ayer, se acuerda de lo que ha hecho hoy. Si intenta rememorar cómo fue su despertar, lo que ve es su cara de sueño frente al espejo del baño esta mañana. Si se pregunta qué comió ayer, saborea la insípida ensalada de este mediodía. Si intenta evocar qué pasó ayer en el trabajo, le viene a la cabeza la tediosa jornada laboral de hoy. Al principio, L. M. lo encontraba algo molesto, pero ahora que se ha acostumbrado lo único que lamenta es que se tenga que acordar justo de hoy, un día tan insulso.
El primer tirón de orejas se lo pegó hace un mes. Fuerte, seco; pero salvo un doloroso pellizco, no logró mucho más. Un mes más tarde volvió a intentarlo. Aún más fuerte, aún más seco; esta vez sí consiguió algo: un desgarro. Pero no iba a desistir. La lógica le dictaba que si uno se daba un buen tirón de orejas, esa fuerza bastaría para levantarle del suelo. Y si alguien lo conseguía, ese alguien iba a ser él.
