L. M. pagó 1 millón de € a una prestigiosa firma de seguridad para que protegieran su vida. Una semana despés contrató, por el mismo importe, los servicios de un reputado asesino para que terminara con ella. Ahora espera, impaciente por descubrir qué millón de euros ha sido mejor invertido.
L. M. se sienta todas las tardes en el porche de su casa a dibujar el atardecer. Aunque técnicamente no son nada del otro mundo, sus dibujos se han hecho famosos en la televisión local porque son el fondo sobre el que el hombre del tiempo da sus predicciones. Y es que L. M. tiene la facultad de dibujar, siempre, la puesta de sol del día siguiente.
Las ruedas chillaron al intentar agarrarse al asfalto. Un grito helado, interrumpido por el golpe seco y sordo de L. M. contra el parabrisas. La camioneta se había saltado el semáforo y él yacía debajo. Pero él ya no estaba allí: mientras conductor, viandantes y SAMUR se arremolinaban a su alrededor, él estaba saliendo de un túnel negro y repasando las escenas más importantes de su vida. Solo que lo que veía no era su vida. De hecho, aquella colección de postales acababa con él sepultado por un alud de nieve en la cima del monte Manaslu, Himalaya.
La. Conciencia. De. L. M. Dejó. De. Funcionar. Como. Un. Flujo. Continuo. De. Pronto. Percibía. La. Realidad. Como. Un. Discurso. Lleno. De. Puntos. Y. Seguido. “Alégrese”. Contestó. El. Médico. “De. Que. Aún. No. Le. Haya. Llegado. El. Punto. Final.”
Hoy es la Fiesta Nacional de las bacterias que habitan en nuestro intestino. El día que honran a los padres fundadores de la patria, quienes marcaron su rumbo y su destino. Hace exactamente 1.345.313 años, aquellos pioneros decidieron salir de las entrañas de la tierra y conquistar el Universo. Pero conscientes de su pequeñez, optaron por apoyarse en una solución tecnológica: nosotros seríamos la nave espacial que los llevaría a otros mundos. De momento han llegado a la Luna y, prevén, que en unos años ya estarán en Marte.
Cuando L. M. se enteró de la verdadera identidad de los Reyes Magos desconfió de todos sus regalos. Seguro, pensó, que los animales del zoo en miniatura emiten sonidos equivocados, que el león pía y el pato croa. Seguro que su piano de colores ni es un piano ni nombra bien los colores, que aquel no es el verde ni el otro el naranja. O ese diccionario, que seguro tiene todas las deficiones equivocadas. ¿Y la calculadora, que fijo le engaña en todas las restas…?
Siempre que llegan las Fiestas L. M. proyecta lanzar una línea de juguetes didácticos que enseñan mal. El zoo en miniatura cuyos animales emiten sonidos equivocados, el león pía y el pato croa. El piano de colores que no es un piano y llama azul al naranja y naranja al verde. El diccionario con faltas de ortografía y las definiciones cambiadas. O la calculadora que yerra en las restas. Y siempre que llegan las Fiestas el banco le niega el crédito. “Nadie en su sano juicio”, aducen, “engañaría a un niño con un juguete; y mucho menos en Navidad”.
L. M. se agachó. Midió 75 cm de altura desde el suelo. Con el lápiz hizo una marca en la pared. Una pequeña cruz sobre la que colocó un punzón. Lo golpeó con el martillo. Una pequeña muesca que serviría de guía para la broca. Cogió el taladro y ajustó la barrena. Apretó el gatillo y sonó un ruido estremecedor. El ruido del mundo al girar alrededor del agujero.
Todas las mañanas L. M. coge el abarrotado autobús de las cinco y media. Sube a empellones y se acurruca entre codos y espaldas. Dos horas después baja entre empujones y entre empujones ficha en la fábrica. Durante ocho más practica el noble arte de enlatar sardinas, con un descanso de 30 minutos para almorzar en un comedor repleto. Terminada la jornada, una bocina despierta al torrente humano que le arrastra hasta el autobús. Tras otras dos horas de alientos compartidos y riñones emparedados, por fin entra en casa.
