L. M. nació con una mancha en la frente. Un pequeño lunar que fue creciendo hasta convertirse, ya en plena adolescencia, en un lamparón marrón oscuro desparramado, una mariposa, desleída y simétrica como un manchurrón de los tests de Rorschach. Desde entonces, todos el mundo le habla de sexo a todas horas.
L. M. salía de casa a las 11:45. A y 46 se pisaba los cordones. Dos décimas de segundo después tropezaba y, para evitar la caída, se agarraba al primer transeúnte, un policía distraído cuyo dedo también distraído apretaba el gatillo de su arma reglamentaria. A y 47 con 27 segundos la bala alcanzaba un camión cisterna. Cinco más tarde la explosión de gas había arrasado media ciudad. 11:52 y una emisora iraní auguraba un infierno de fuego para occidente. 11:55, la OTAN tomaba cartas en el asunto. Pasados tres minutos, Rusia y China declaraban su apoyo incondicional al pueblo de Irán. 12:00, alguien apretaba el botón rojo.
L. M. desenvolvió su hamburguesa doble de carne con queso y bacon y se la llevó a la boca. Justo cuando le pegó el primer bocado, cuando el sabor de la grasa azucarada con ketchup y mostoza debería invadir sus papilas gustativas, sintió el calor amargo y negro de un café solo. Sorprendido, miró a su alrededor y vio la taza todavía humeante que su vecino de mesa acababa de sorber.
La conciencia de L. M. habla en alemán. Primero empezó regañándole a todas horas, pronto pasó a dictarle qué podía pensar y qué no y ahora ya solo se comunica con él mediante partes de guerra, emitidos todos los días a las 12:00 am. L. M. hoy se siente como Austria, invadido, y lo que es peor, sabe que pronto caerán otros Polonia, Hungría, Francia…
L. M. se hizo construir una cuádriga y la colocó junto al sofá del salón. Desde entonces ve la tele con el resto de la familia, pero subido en su carroza y con las riendas en la mano. Al principio nos temíamos que trajera un caballo para engarzarlo al carro, pero de momento se conforma con que alguno le sujetemos de vez en cuando la corona de laurel sobre la cabeza.
Tu eres el último hombre sobre La Tierra. Y él, él es el último tigre sobre La Tierra.
Tu estás encaramado a un árbol de tronco pelado. Él está abajo, tumbado, mirándote.
Tú no vas a bajar. Él no se va a ir.
Cada vez que abre la boca L. M. suelta un teorema matemático. Por las mañanas, al pedir un café con leche pide una diagonal de Cantor. En el autobús, compra un billete para la constante de Euler. Ya en la oficina, saluda a la recepcionista con una amable alfombra de Sierpinski. Y así todo el día, hasta que por la noche, ya en la cama, le da un beso a su esposa y le desea una buena regla de Cramer. Entonces, en la soledad de la noche, recuerda que ningún matemático ha hecho nada reseñable después de los 26 años. Él, mañana, cumplirá 56.
L. M. intervino: A mi, diríjase de usted. El otro, molesto por la interrupción, siguió en castellano antiguo. A lo que L. M. contestó en lengua romance. Así que el otro reaccionó en mozárabe. Pero L. M. replicó en latín. Y el otro intentó zanjar el asunto en celtíbero. Hasta que por fin se entendieron a palos.
L. M. no podía creer lo que escuchaba. Aquello, más que un diagnóstico, era una condena. Por motivos no del todo claros, se había declarado una guerra de bacterias en su intestino y cualquiera que fuera el resultado, él no estaría en el bando vencedor.
