En 2025 L. M. recibió una visita inesperada. Extrarrestres llegados desde el lejano Gliese 581 c le encomedaron una misión titánica: debía someter a sus coetáneos para así facilitar la posterior invasión del planeta. Pero los gliesanos, convencidos del atávico retraso cultural terrícola, sólo le proporcionaron una gorra de plato y un silbato.
L. M. atracó un furgón blindado. Llegó al mostrador de Iberia del Aeropuerto y pidió dos billetes en el primer avión que despegara hacia Brasil. Uno en primera clase y otro en la parte trasera del aparato. Justo donde los motores de cola. Uno para él y otro para su conciencia.
Después de años de práctica, L. M. por fin ha llegado a controlar todos los procesos de su cuerpo. Es él quien determina la fecuencia de su respiración, su ritmo cardiaco e, incluso, cuánto le crecen las uñas. Y aunque puede convertirse en un trabajo rutinario, logístico, aburrido, tiene una ventaja innegable: ahora puede decidir qué, cómo y cuándo piensa.
L. M. empezó barriendo aquella plaza a los 7 años. Desde entonces, y han pasado más de cinco décadas, ha barrido tantos kilómetros que está a punto de llegar a Cuba.
Un día el ordenador central de la nave dejó de repetir las coordenadas de navegación y comenzó a contar cuentos. Primero contó uno de una oveja daltónica que se muere de hambre porque ve el pasto azul y cree que es cielo. Luego contó otro de un niño muerto porque una tarde aciaga dos familias de bacterias residentes en su intestino se enfrentaron en una lucha fraticida. Más tarde contó el de la pareja de mosquitos que se casaron borrachos tras darse un banquete con la clientela de un bar. Continuó con aquel que un día el ordenador central de la nave dejó de repetir las coordenadas de navegación y comenzó a contar cuentos.
