0,23

L. M. tropezó con el escalón y cayó hacía arriba. Despacio primero, más rápido después, se fue elevando con el cielo como destino. Subió un metro, dos, tres… enseguida dejó las farolas debajo. En su subida, inlcuso tuvo tiempo de saludar a los vecinos del sexto, reunidos para una cena familiar. Muy pronto vio azoteas. Y aún, vio como eran cubiertas por nubes. Hoy vive rodeado de Pokemons, unicornios y Winnie de Poohs, en el sitio donde acaban todos los globos llenos de helio que pierden los niños.

Aunque L. M. crea que sí, él nunca ha tenido buena memoria. Simplemente no se acuerda.

Con motivo de la efemérides local, L. M. pretendía donar a la ciudad un regalo magnífico. El regalo con cuya comparación palideciera cualquier otro regalo. Hoy y dentro de 5000 años. Quería donar a la ciudad un presente eterno.

En nuestro intestino residen unas bacterias sin las cuales pereceríamos. Y sin nosotros, ellas perecen. Esas inseparables compañeras de viaje no son nosotros; ni nosotros somos ellas. Pero ninguno de los podemos sobrevivir sin la presencia del otro. En 2005 L. M. descubrió cómo exterminarlas sin afectar en principio al organismo que las aloja. Ayer fue exculpado en su 32 juicio por asesinato.

Científicos de la Universidad de Oregón han diagnosticado una nueva enfermedad. El SDH, Síndrome de Deconstrucción Humana, un extraño síndrome por el cual nuestros órganos pretenden independizarse de nuestros organismos. Bazos que se desconectan del cuerpo, hígados que dejan de comunicarse, amígdalas que dejan de enviar proyecciones. De momento el SDH ya se ha cobrado una veintena de vidas en los Estados Unidos sin que se conozca la causa ni el remedio. Se teme que esos órganos emancipados vuelvan a unirse según su voluntad, creando así una nueva raza de humanos.

Desde que le sometieron al transplante de cerebro, L. M. parece otra persona.

Mi madre no quería que yo naciera. No es que no me quisiera tener, no; es que no quería que yo saliera. Y así, trajo de cabeza a toda la maternidad del hospital durante los más de dos meses que estiró su embarazo más allá de la fecha del parto. Y todo porque, decía, estaba enganchada a la oxitocina que genera el cuerpo durante la gestación y no quería pasar otra depresión post-parto.

Aún no sabe qué le llevó a parar el motor en mitad de la autopista. A salir del coche y mirar hacia arriba. Al principio sólo vio un cielo azul, inmaculado; pero pronto distinguió un punto negro. Algo caía. Ni dos segundos tardó el punto en convertirse en mancha y la mancha en hombre. Estaría a cincuenta metros cuando pudo apreciar que quien estaba cayendo era él, L. M., y que tiraba desesperado de la anilla del paracaídas.

L. M. tenía tanta hambre de ella que el día que por fin se besaron su boca la engulló.

Tengo tanta hambre de ti que mi boca te engulliría.

L. M. se desvirgó y la boca le supo a gamba cocida. Pensó que era lo habitual, pero tuvo otra relación y le supo a pollo asado. Tuvo otra después y se quedó con regusto a arroz y pimentón. De la siguiente relación se quedó con sabor a ajo y tomate sofritos. Un día, harto, se fue a un perdulario y contrató a seis señoritas: quizá así pudiera degustar por fin una paella completa.

Cuento creado para esta página.

Dicen que cuando el terrible shogun Yorimoto perdió a su único heredero en la toma de Kyoto sintió que le amputaban un miembro. Quizá por eso años más tarde promulgó el cruel edicto de la automutilación: el samurai capaz de cercenarse más a sí mismo y sobrevivir heredaría el trono de Kyoto.

* escrito para Mundo Du.

Estás en la oficina. Suena el teléfono. Tu mujer. Te pasan. “L. M., pon la tele. La segunda. Fíjate en la primera fila, justo detrás de las vallas de protección… ¿Me puedes decir qué coño haces ahora mismo en Berlin en un concierto de Coldplay, que además no te gustan?”