Hace unos meses fui al médico y me diagnosticó un caso de doble personalidad. Incurable además, afirmó. Pero también afirmó que sí existen tratamientos paliativos. Por ejemplo, me ha recetado que empiece a usar dos agendas.
Cuando desperté tenía los sentidos embotados. Oía todo filtrado, apagado, entumecido; veía todo de lejos, como a través de unos prismáticos al revés, un muro negro enmarcando un cielo azul resplandeciente. Hasta que apareció el enterrador y me echó una palada de tierra en la cara.
Ayer por la tarde se me acercó alguien por detrás, me tapó los ojos y me preguntó quién era. Harto, no me gustan esos juegos, contesté: Ramoncín, no te jode… Y coño, era.
Aquí estoy en la cornisa, a punto de comprobar si efectivamente soy un superhéroe o no.
El 24 de agosto L. M. cumplió 28 años.
Dos días después tuvo que ir al dentista. Un horrible dolor de muelas. El médico le recibió de urgencias. Tras practicarle una radiografía, comentó, “Endodoncia. Es la única solución”. Y complicada además. “Joder”, pensó, “tiene la raiz de la muela doblada hacia dentro. Esto va a doler…”
Inmediatamente se puso manos a la obra. Dos horas después le había vaciado el nervio. Tres sesiones después, justo cuando iba a taparle la cavidad, le advirtió, “L., no cierres ahora la boca que te puede entrar algo”.
Y L. M. cerró la boca. Como un parpadeo, en un acto reflejo en el que nadie reparó.
Y allí, siguiendo la corriente de aire acondicionado, entraron dos diminutas bacterias.
Y el dentista hizo su trabajo. Cerró la cavidad con empaste, la cubrió con porcelana y la selló con metal.
L. M. murió a los 57 años, veinte y nueve después de aquella visita al dentista.
Allí, en aquella cavidad, entre las paredes de una muela inerte, en un cadáver encerrado dentro de un ataud y aprisionado por una losa de imitación de granito, hoy vive, aislada y a oscuras, una próspera colonia de bacterias, semejantes a las que viven dentro de rocas, aisladas y a oscuras, a varios cientos de metros de profundidad bajo la superficie de la tierra.
Y sobrevivirán así varios cientos de años.
Los leopardos cazan babuinos durante la noche. Los babuinos cazan leopardos durante el día.
No quisieron aplicar medidas contra la superpoblación del planeta con la esperanza de que en las generaciones futuras naciera alguien con la integencia suficiente como para enfrentarse a ese problema y solucionarlo. Ayer murió el último superviente.
