Ayer por la noche mientras fregaba los cacharros salió una pompa del sumidero del fregadero. Y empezó a crecer. Tanto que tuve que dejar de fregar, al impedir que el agua escurriese cañería abajo. Cuando fui a explotarla, no pude. Ni con el cuchillo de la cocina. Es más, cuanto más la pinchaba, más dura se hacía. Y más grande. Cuando me acosté ya asomaba por encima de la encimera. Esta mañana me he ido a trabajar sin desayunar, no podía entrar en la cocina.
L. M. de pequeño quería ser mayor. Y de mayor quería ser pequeño.
Había empezado a llover hacía una semana. Desde su cama veía resbalar el incesante chorreo de los goterones por la ventana. Pero esa tarde parecía que las gotas no tenían prisa en caer, que preferían entretenerse en dibujar símbolos sobre el cristal. Lo que al principio no eran más que caprichosos arabescos sin sentido, pronto se convirtieron en círculos, flechas y letras. Era la fórmula de la molécula para la vacuna del SIDA. Pero Luis nunca tuvo ni idea de química.
Capitán y nave espacial se conocían a la perfección. Piloto y ordenador llevaban tanto tiempo navegando juntos que se entendían sin mediar palabra. La compenetración era tal que su fama se había extendido más allá de la galaxia. Por eso, cuando el Cuartel General mandó instalar en todas las naves el MRT, Motor de Reconocimiento Telepático, ni capitan ni nave podían imaginar que sería la causa de su ruptura. Que meses más tarde, el ordenador de abordo, celoso por las atenciónes que el MRT prestaría al capitán, dejaría de hablar al piloto.
He dejado de hablarme. Hasta que no aprenda a tratarme como me merezco no voy a volver a dirigirme la palabra. Ahora cuando quiero hacer algo, le digo al primero que se cruza en mi camino lo que quiero hacer para que él me lo diga. Y entonces, y solo entonces, voy y lo hago.
Dentro de 30 años, una tarde recordarás haber leído este cuento sin sospechar que el autor murió en el justo momento en que leías este punto.
Me ha cambiado la voz y ahora hablo como mi padre. Pero lo peor no es que ahora me diga las mismas cosas que me decía mi padre; lo peor es que ahora me hago sus mismos chistes malos y encima me hacen gracia.
Desde hace unos días la nave no me hace caso. El ordenador central ha decidido ignorarme. Si ordeno izar el tren de aterrizaje, decide ventilar las escotillas. Si ordeno pasar al hiperespacio, él despresuriza las cámaras de hibernación. Pero noto que no lo hace para llevarme la contraria, no; veo que lo hace siguiendo una lógica. Solo que no es la mía. Como si en vez de a mis órdenes respondiera a los de otro piloto. Si por casualidad ese piloto está leyendo esto, le ruego ordene a mi nave que de media vuelta. Que después de más de seis meses viajando, ya me merezco un descanso.
Desde hace unos días mi cuerpo no me hace caso. Si le ordeno levantar un brazo, coge algo con la mano. Si le ordeno andar, flexiona las rodillas. Pero noto que no lo hace para llevarme la contraria, no; veo que lo hace siguiendo una lógica. Solo que no es la mía. Como si en vez de a mis órdenes respondiera a los de otra persona. Si por casualidad esa persona está leyendo esto, le ruego ordene a mi cuerpo que se esté quieto. Que después de más de cuatro horas de bailar sin parar, estoy agotado.
L. M. montó una sociedad secreta, tanto que nunca supo cómo hacerse miembro.
Mi sistema nervioso central está en un error. Está empeñado en chutarme endorfinas y oxitocinas cada vez que pongo el friegaplatos. Cree que si me genera esa dulce sensación de bienestar que es el enamoramiento voy a sentirme atraído hacia el electrodoméstico; que si me produce esas agradables palpitaciones que anticipan el deseo voy a dar mi brazo a torcer. Pero se equivoca. Yo jamás dejaré al microondas.
Hoy he decidido suplantarme a mi mismo. Me voy a secuestrar y encerrarme en un sótano. Y mientras tanto me voy a teñir el pelo de mi color, a peinarme como yo y a vestirme como yo. Incluso he estado practicando para hablar como yo. Con la misma entonación y las mismas inflexiones. Voy a vivir mi vida hasta que decida liberarme. O hasta que consiga escaparme de mi encierro y me denuncie a la policía.
Me paso la vida escuchando despedidas. Que me cruzo con alguien, se despide de mi. Que saludo a alguien, se despide de mi. Que detengo a alguien para contarle algo, se despide de mi. Seguramente soy la persona de la que más veces se han despedido en su vida. Y más rápido. Es como si mi tiempo, mi turno se hubiera pasado antes de haber comenzado. Soy un hombre caducado.
Primero ha sido el pelo. Casi todo el pelo. Luego, un ojo. Le siguió la ceja. Una oreja. Un pecho. Y ahora un omoplato. De repente, me estoy desmontado. Me estoy cayendo a cachos. Me pregunto si cuando todas las piezas estén en el suelo, volveré a ensamblarme. Y si volveré a ensamblarme en el mismo.
