Hoy mi mano derecha ha decidido que no es mía. Que necesita un descanso. Al principio se ha limitado a señalar por ahí, luego, más osada, ha empezado a coger cosas y, más tarde, se ha puesto cariñosa conmigo haciéndome caricias y tirándome pellizcos. Incluso ha intentado meterme mano. La cosa es que ahora me está empezando a gustar y no sé si quiero que vuelva conmigo.
Como todos los días, esta mañana el sargento nos han repartido los sobres con las órdenes a cada uno de los soldados. La mía era escueta, simplemente decía “Desobedezca toda orden”. No había terminado de leerla y ya sabía que acabaría el día en el calabozo.
Anoche me caí de la cama y hoy aún no he aterrizado.
Tal como esperábamos, el especimen no presenta los problemas de conducta esperados. Responde adecuadamente a los estímulos. Incluso creo que ya hemos establecido una rutina. Ha bastado con que hiciera brotar un par de capullos para que el sujeto se acerque a mi cada vez más. Ya no sólo me riega cada dos días, sino que hasta intenta comunicarse. De momento no son más que músicas y palabras vacías. Pero muy pronto comenzará a contarme sus más íntimos secretos.
Querida familia,
Llegado el triste momento en el que este cuerpo ya no me soporte más y abandonar para siempre, os pediría que siguiéseis estas sencillas instrucciones:
1.- En vez de inhumado o cremado, preferiría ser disecado.
2.- En vez de enterrado o esparcidas mis cenidas por ahí, desearía que sentáseis mi cuerpo en el sofá del salón. En camiseta y calzoncillos.
3.- En vez de descansar eternamente, me gustaría estar frente a la televisión encendida, para siempre. Con el mando a distancia en la mano, apuntando al monitor y el dedo pulgar pulsando sin fin el botón del siguiente canal.
El volumen de la televisión, alto, bajo o apagado. Eso lo dejo a vuestro gusto.
Atentamente,
L. M.
Esta mañana he empezado a trabajar aquí y el primer encargo que me han hecho consiste en calcular cuánto debe durar mi jornada laboral. Supongo que si digo que poco me echarán a la calle por vago. Pero, al mismo tiempo, imagino que si digo que mucho me echarán igual, pero por mentiroso.
Dicen que una tarde al levantarse despúes de la siesta, al vestirse, se dio cuenta que sus genitales habían desaparecido. Revolvió las sábanas, deshizo la cama e, incluso, levantó el colchón. Ni rastro. Al principio sospechó de su amante, incluso del gato, pero al no haber herida enseguida se tranquilizó. Hoy, pasados un par de años, sólo se acuerda de aquella tarde cuando alguien le pregunta porqué ahora habla dos tonos más alto.
Cuando me miro en un espejo siempre veo a otra persona. Una persona diferente cada vez. Una vez soy Madonna, otra el portero de mi casa. Luego me vuelvo a mirar y soy Almodovar. Cierro los ojos, los abro, y soy la taquillera del metro. Si ahora mismo me levanto y me voy al baño, veré a otra persona. Cualquiera. Al principio me preocupaba; pero ahora simplemente lo encuentro incómodo, sobre todo a la hora de peinarme o elegir el color de la corbata.
A L. M. siempre le gustaron las coincidencias. Incluso las buscaba conscientemente. Las coincidencias; no las casualidades. Estas siempre le aburrieron, por eso que tienen que hace que busquemos en ellas algo de causal, de concatenación entre causas y efectos. Le fastidiaban. Le desagradan. No así las meras coincidencias.
Desde hace mucho tiempo colecciona concidencias horarias. Las 23:23; la 01:01; las 13:13… Incluso las horas capicúa, las 21:12, aunque estas le atraen menos. En cierto sentido le recuerdan a los números primos.
Pero también colecciona otras menos abstractas, más físicas. Como cuando se asoma, ya de noche, por la ventana pitillo en mano y piensa cuánta gente habrá en ese momento, también apoyada en el alfeizar, también con el pitillo en la mano. O cuántas hombres estarán besando el pecho de su pareja mientras él besa el pecho de la suya. O cuántos padres habrá leyendo el cuento de “Morgan, el despistado” a sus hijas antes de dormir…
Incluso ahora mismo, se está preguntando cuánta gente habrá escribiendo una entrada en su blog. Incluso, se pregunta, cuánta gente estará escribiendo esta misma entrada. Esta misma frase. Este mismo punto y final.
Un día L. M. se ató a la cama con sus esposas. Desde entonces no ha vuelto a poner un pie en el suelo.
Prefiero morir dormido como mi abuelo que no gritando acojonado como sus pasajeros.
Mi cama me tiene alergia. Si me siento, tose. Si intento tumbarme, moquea. No quiero ni pensar qué pasará esta noche, cuando me acueste.
Cuando L. M. empezó a escribir anuncios, lo hacía como quien escribe cartas de amor. Y con la inocencia del buen aprendiz, con cada cupón respuesta que recibía se ilusionaba como quien recibe la esperada carta de una amante.
Pero con los años aprendió el oficio. Y dejó de escribir anuncios con cupón. Hizo trabajos publicitarios de mayor enjundia. Ganó más dinero, tuvo más prestigio, pero jamás volvió a esperar un cupón respuesta con la ilusión de quien recibe la esperada carta de una amante.
Mi padre viajaba mucho por motivos profesionales. Y de cada viaje me traía una reproducción a escala del monumento orgullo local. Llegué a tener un pequeño museo arquitectónico en miniatura. El Empire State Building. La torre Chrysler. Las torres de Eiffel y de Pisa. Un Partenón. La estatua de la Libertad. La torre Sears de Chicago, entonces la más alta del mundo. El Big Ben. Hasta una pirámide de Egipto y una virgen polaca de Chestokowa.
En mis mejores momento infantiles, soñaba que la mía era una familia de King Kongs y que mi padre secuestraba monumentos para mi pequeño parque temático.
Me he dejado barba y desde hace unos días parece que tengo una oveja pegada a la cara. Pero lo peor es que de pronto esta mañana he empezado a balar.
